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Abstract - Antonio Gramsci’s writings, not surprisingly, have served as a necessary point of departure for many 
scholars and intellectuals to theorize on the subaltern groups and subsequently on the politics and practice of 
transcultural studies. I now wish to chart the circulation of the term subaltern in contemporary intellectual 
discourses both in Anglo-American academia and beyond, to focus on processes of identity negotiation in Italy 
and the Global South and, on a more personal level, through my own translation of Italian academic texts which 
often facilitate a potential connectivity between them. In order to examine these shifting and overlapping spaces 
of personal, national and global identity, I explore the potential relationship that Gramsci draws between subaltern 
groups and the role of the organic intellectual, particularly in relation to the selective act of translation into English, 
and the ways in which these distinctions become increasingly complicated, over the course of the 20th and into 
the 21st century, as structures of hegemony within Italian and other national institutions change. 
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Odio gli indifferenti 
(Gramsci,1997) 
 




Non sorprende che gli scritti di Antonio Gramsci siano stati il punto di partenza necessario per 
numerosi studiosi e intellettuali che si sono occupati di gruppi subalterni, e successivamente di 
politica e pratica degli studi transculturali. Intendo qui mappare la circolazione del termine 
subalterno nei discorsi intellettuali contemporanei nell’accademia anglo-americana e oltre, al 
fine di mettere a fuoco i processi di negoziazione identitaria in Italia e nel Sud Globale e, a 
livello più personale, attraverso la mia traduzione di testi accademici italiani che spesso 
facilitano una potenziale connettività tra loro. Come asserito dal teorico dell’Italia Meridionale 
Franco Cassano nel 1996, nel suo lavoro dal titolo Il pensiero meridiano: 
 
Nel pensiero meridiano si rivendica esplicitamente la connessione tra un sud, quello italiano, e il 
sud del mondo. Non per costruire equivoche identificazioni ed assimilazioni, ma soprattutto per 
contrastare la tendenza a pensare che l’emancipazione del sud italiano possa essere letta come una 
questione separata, chiusa nell’orizzonte dello stato nazionale o in quello continentale, insensibile 
alle connessioni con l’esterno […] (Cassano 1996, p. ix). 
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Per esaminare questi spazi mutevoli e sovrapposti di identità personale, nazionale e 
globale, esplorerò la potenziale relazione individuata da Gramsci tra i gruppi subalterni e il 
ruolo dell’intellettuale, specialmente in relazione all’atto selettivo di traduzione in inglese, e i 
modi in cui queste distinzioni diventino sempre più complicate, nel corso di ventesimo e 
ventunesimo secolo, in quanto strutture di egemonia all’interno della trasformazione delle 
istituzioni in Italia e all’estero: per esempio, l’ascesa e la caduta di una nuova classe media nelle 
società industrializzate del secondo dopoguerra; l’economia neoliberale post Guerra Fredda, 
con la relativa privatizzazione e conglomerazione dei mass media; i dibattiti ancora in corso sul 
ruolo delle lingue ufficiali in relazione a quelle per cui termini come di minoranza, regionale o 
straniera sono ormai inadeguati, oppure obsoleti; il ruolo delle culture regionali e diasporiche 
all’interno della cultura nazionale; le questioni di genere e sessualità, che estendono il discorso 
sulla subalternità ad una serie di spazi altri. Come chiarisce Vittorio Cotesta nel suo lavoro 
teorico sugli stranieri e sulla condizione dell’essere straniero nella società italiana, “[…] lo 
straniero, proprio per la sua condizione di nuovo arrivato, per il fatto stesso di essere lì, con la 
sua cultura e la sua condizione, mette in discussione il sapere del gruppo o della comunità nella 
quale arriva” (Cotesta 2002, p. 45). 
I discorsi su subalternità e rappresentazione intrapresi da Gramsci continuano a circolare 
e a dialogare anche post mortem: “[…] già con la tua magra mano / delineavi l’ideale che 
illumini / (ma non per noi; tu, morto, e noi / morti ugualmente nell’umido / giardino) questo 
silenzio. Non puoi, / lo vedi?, che riposare in questo sito / estraneo, ancora confinato” (Pasolini 
1957, p. 72). Mentre un poeta ha scritto sulle (e intorno alle) ceneri di Gramsci, ora noi ci 
troviamo davanti a un progetto più complesso, un’urna in cui alle ceneri di Gramsci si 
mescolano non solo quelle degli altri intellettuali d’inizio novecento, ma anche del tardo 
Novecento e della postmodernità, incluse quelle dello stesso Pasolini. Inoltre, se volessimo 
parafrasare correttamente le parole di Pasolini, anche le nostre ceneri dovrebbero già trovarsi 
in quell’urna, perché con Gramsci abbiamo perso noi stessi; presumibilmente in questa città 
indifferente non c’è veramente posto per lui, tranne che in questo cimitero per non-cattolici e 
stranieri alle porte di Roma, contemporaneamente al di fuori e all’interno delle mura del 
discorso mainstream nazionale2. 
Eppure, Gramsci resta, così come resta Paolini, in tutta la sua complessità ambivalente 
e intrisa di genere, e le ragioni della loro attualità nel pensiero del Sud si potrebbero attribuire 
a un numero indefinito di caratteristiche che si ritrovano nel loro lavoro: la portata globale, 
l’attenzione al contesto storico, il fatto che emerga da un contesto sociale che mette in rilievo 
la natura critica dell’attività intellettuale nei momenti di oppressione politica. Soprattutto, 
nell’integrare la storia politica e culturale italiana al contesto globale, il lavoro di Gramsci, in 
particolar modo letto da Pasolini, facilita la creazione di numerose connessioni tra iniquità di 
classe e immobilismo sociale, ma anche fattori razziali, etnici, geografici e linguistici, nonché 
questioni di genere e sessualità che, al momento, sono divenute virtualmente inseparabili dalle 
questioni che riguardano la meridionalità italiana e globale, specialmente per come è stata 
definita da pensatori come Franco Cassano (1996) e Giuseppe Goffredo (2000), nei cui lavori 
Pasolini resta un imprescindibile punto di riferimento.  
 
 
1. La domanda diventa: parli subalterno? 
 
Gramsci rimane dunque attuale, non solo perché lo dicono gli studiosi dentro e fuori dall’Italia, 
ma perché la lettura attenta del lavoro di Gramsci ha dato forma alle concezioni di una cultura 
                                                      
2 Il Cimitero Acattolico di Roma è anche noto come Cimitero Protestante o Cimitero dei Poeti, poiché poeti inglesi 
molto noti (come Keats o Shelley) sono sepolti lì. Si trova nel rione Testaccio di Roma, inglobato nella sezione 
delle mura Aureliane che racchiudono il cimitero.  
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italiana globalizzata, così come alle azioni politiche di masse di intellettuali, organizzatori e 
rivoluzionari in Italia come all’estero. In questo articolo intendo trattare la tensione ambivalente 
di questa utilità, divenuta di recente palpabile nelle contraddizioni che caratterizzano la nostra 
disciplina. Quali implicazioni comporta guardare alle subalternità globali da dentro i confini di 
un’istituzione nordamericana o europea? Come possiamo ridurre le distanze che separano le 
comunità di accademici dai gruppi subalterni che esse affermano di rappresentare?  
Molti affrontano la questione ma, in particolare, Ranajit Guha, il fondatore di quelli che 
sono i Subaltern Studies odierni, lo fa attraverso le sue definizioni dei termini nel saggio 
“Alcuni aspetti della storiografia dell’India coloniale”: 
 
In questo scritto, persone e classi subalterne sono usate come sinonimi. I gruppi sociali e gli individui 
inclusi in questa categoria rappresentano la differenza demografica tra la popolazione dell’India 
nella sua interezza e quanti rientrino nella definizione di “élite”. Alcune di queste classi e gruppi, 
come per esempio l’aristocrazia minore delle campagne, i proprietari terrieri decaduti, i contadini 
ricchi relegati alla subalternità per nascita, potevano in alcuni casi fare le veci dell’élite, come già 
spiegato, e quindi essere con essa identificati in alcuni contesti locali o regionali – una ambiguità 
che tocca allo storico classificare sulla base di una lettura attenta e giudiziosa delle fonti (Guha 2002, 
p. 44)3. 
 
Questa divisione permeabile tra élite e subalternità talvolta permette ai singoli di 
attraversare o persino dominare queste identità, sollevando così la questione della coscienza di 
classe; questa divisione permeabile permette la mobilità tra realtà socioeconomiche disparate, 
e crea nuovi modi di immaginare il nostro pianeta e le sue reti di connessione sempre più 
aggrinzite. Purtroppo, non si può però dire che tale mobilità sia arrivata a coinvolgere i gruppi 
subalterni che noi studiamo, la cui deprecabile esclusione dalle reti critiche della comunicazione 
contemporanea è resa visibile soltanto da un iniquo accesso all’istruzione, alle tecnologie 
informatiche avanzate, ai viaggi internazionali in aereo e così via.  
Per fare un esempio: nel 2000, ad una conferenza organizzata da Gayatri Spivak dal 
titolo Subaltern Studies at Large accorsero studiosi provenienti da discipline vicine agli Area 
Studies, oltre all’inevitabile contingente di noti e importanti studiosi soprattutto da università 
statunitensi d’élite e di ricerca. In tale contesto istituzionale ristretto, l’affermazione di Spivak 
che i Subaltern Studies siano una strategia per i nostri tempi (Rodríguez 2001) assume una 
piega fin troppo ironica, qualunque siano state le intenzioni iniziali di un tale raduno 
accademico. Per quanto riguarda poi la suddivisione finale in sottogruppi (per esempio 
Subaltern Studies latinoamericani), un partecipante scrive: “[…] è appropriato designare 
quell’evento come conclusione formale del gruppo storico. C’è una tristezza in questo come in 
tutti i finali, ma anche una speranza: che ora il lavoro dei Subaltern Studies sia davvero, come 
il titolo scelto da Spivak suggeriva, at large, complessivo” (Rodríguez 2001, p. 30)4. Questo 
approccio allo stato precario dei Subaltern Studies è problematico per me, poiché sembra 
lasciare intendere che, limitarsi a consegnare al mondo un tale gesto con una prestigiosa 
benedizione accademica, sia sufficiente a garantirne attualità e urgenza. Per me, la posta in 
gioco nel riconsiderare queste domande, qui riconfigurate con il titolo teorico di traduzione e 
cambiamento sociale in Italia e nel Sud globale, coincide con la volontà di non lasciare al caso 
la possibilità di incontrare questi fuggitivi in futuro.   
Per questa e altre ragioni mi sento in dovere di chiedere: è ancora possibile considerare 
gramsciano il termine subalterno nell’accademia anglo-americana di oggi? Per esempio, l’idea 
che l’uso prolungato di questo termine da parte di Spivak sia parallelo a quello negli scritti di 
                                                      
3 Traduzione. mia. 
4 “[…] it is appropriate to use that event to mark the formal end of the historical group. There is a sadness in this 
as in all endings, but also hope: that the work of subaltern studies is indeed, now, as Sivak’s title signaled, ‘at 
large’” (Rodríguez 2001, p. 30). 
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Gramsci è quantomeno discutibile, e rimango scettico rispetto alla possibilità che una 
genealogia del termine, così come è usato oggi sia necessariamente riconducibile a una 
traiettoria che da Spivak, attraverso Guha, arrivi a Gramsci. 
La ragione del mio scetticismo si può riassumere nelle seguenti osservazioni: Spivak 
affronta gli scritti di Gramsci attraverso un paragrafo del suo oramai noto saggio sul tema, “Can 
the Subaltern Speak?” (Spivak 1988), presumibilmente per spiegare il suo uso del termine 
subalterno facendolo risalire a Gramsci, nonostante le riserve espresse dalla stessa autrice in 
un’intervista del 1996 (“Subaltern Talk”) rispetto al citare o al ripubblicare interamente il 
saggio5. Nondimeno, questo riferimento ricompare reintegrato e immutato nel suo Critique of 
the Postcolonial Reason: Towards a History of the Vanishing present (Spivak 1999). Qui, 
Spivak sembra allo stesso tempo voler prendere le distanze dall’elaborazione gramsciana del 
termine, in particolare attraverso una critica di quello che a suo avviso manca nella trattazione 
delle classi subalterne da parte di Gramsci: 
 
Il lavoro di Antonio Gramsci sulle “classi subalterne” estende l’argomento della posizione di 
classe/coscienza di classe isolato ne “Il Diciotto Brumaio”. Forse perché critico verso la posizione 
avanguardistica dell’intellettuale leninista, Gramsci si preoccupa del ruolo dell’intellettuale nel 
movimento culturale e politico dei subalterni verso l’egemonia. Questo movimento deve essere 
compiuto perché si determini la produzione della storia come narrazione (di verità). In testi come, 
ad esempio “La Questione Meridionale”, Gramsci considera il movimento dell’economia storico-
politica in Italia all’interno di quella che può essere letta come allegoria della lettura, che deriva da 
o che prefigura una divisione internazionale del lavoro. E tuttavia un resoconto dello sviluppo per 
fasi del subalterno si disarticola quando la sua macrologia culturale viene agita, per quanto 
lontanamente, dall’interferenza epistemica con le definizioni legali e disciplinari che accompagnano 
il progetto imperialista. Quando, alla fine di questo saggio, passerò alla questione della donna come 
subalterna, suggerirò che la stessa possibilità di collettività sia persistentemente forclusa attraverso 
la manipolazione dell’agentività femminile (Spivak 2004, p. 281). 
 
 In quest’ analisi, non c’è alcuna indicazione specifica rispetto a dove o a quando 
avvenga questa sconnessione nel testo di Gramsci, né è spiegato il motivo per cui quella che 
Spivak identifica come la macrologia culturale di Gramsci, quando attuata, per quanto in modo 
remoto, da quella che definisce come interferenza epistemica, ne invaliderebbe la spiegazione. 
Dal riferimento indiretto alle definizioni legali e disciplinari che accompagnano il progetto 
imperialista, si potrebbe anche arrivare a inferire che per Spivak la trattazione delle classi 
subalterne da parte di Gramsci sia troppo attenta alla semantica dell’imperialismo e non 
abbastanza alle specificità: in questo caso, l’esperienza vissuta dei soggetti subalterni contro 
cui questa terminologia possa essere impiegata, sia nel contesto italiano – per esempio gli 
stereotipi dei meridionali diffusi al nord, che si ritrovano tanto nella persistenza di appellativi 
derogatori quanto nelle politiche pseudo-nazionaliste della Lega Nord – sia nel contesto 
socioculturale radicalmente globalizzato in cui Spivak inserisce la sua trattazione.    Questa 
direzione sarebbe senz’altro una traccia valida, se non indispensabile, da seguire per rielaborare 
il pensiero gramsciano in modo da rispondere alle questioni contemporanee. Eppure, oserei dire 
che esempi aggiuntivi e specifici dal testo di Gramsci siano comunque indispensabili per 
rendere valido e comprensibile il suo modo di argomentare. 
Così, mentre ritorno al saggio di Gramsci con qualche o nessun indizio che dovrebbe 
caratterizzare questa interferenza epistemica – forse l’eccessivo dettaglio storico o il riferimento 
alle specificità culturali italiane? – ho l’impressione che il passaggio fugace di Spivak attraverso 
Gramsci, in modo piuttosto ironico, somigli più a una linea di volo deleuziana che a un tentativo 
di affrontare il suo discorso direttamente per proseguire la discussione sulla subalternità. Tale 
                                                      
5 Landry e MacLean commentano: “Spivak ha negato il permesso di ristampare qui qualsiasi versione perché tiene 
alla versione rivista che sarà nel suo libro in uscita […] e perché le sue correzioni, sebbene lascino immutate le 
conclusioni, hanno reso obsoleta la versione originale” (Landry e MacLean 1996, p. 287).   
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discussione sottolinea le connessioni cruciali tra l’asse sociale e l’origine etnica, razziale e 
geografica, elemento chiave della critica postcoloniale. Non che ci sia niente di totalmente 
inaccettabile in queste linee di volo, dato che io stesso nella parte finale di questo saggio ne 
seguirò alcune, allontanandomi da Gramsci verso altre parole e altri mondi. Eppure, lascia 
perplessi che ci siano poche, se non proprio nessuna, citazioni dirette di Gramsci in Spivak, sia 
nel testo del 1988 che in quello del 1999. Inoltre, il termine subalterno non appare neanche nel 
saggio del 1926, “Alcuni temi sulla questione meridionale”, cui Spivak fa riferimento. È dunque 
difficile accertare il motivo per cui l’autrice si rifaccia proprio a questo lavoro di Gramsci per 
costruire una genealogia critica della subalternità, per poi allontanarsene senza affrontare 
l’opera faccia a faccia.  
Prima di dare l’impressione che la mia critica si spinga troppo oltre, però, credo sia 
chiaro a quanti conoscano bene l’opera di Spivak che molti dei criteri teorici che ho qui 
applicato – la necessità di leggere attentamente i testi in lingua originale, l’invito a spingersi 
oltre i limiti della propria identità linguistica e culturale per incontrare l’Altro, il bisogno di 
adottare un approccio critico, politico e di genere all’atto traduttivo – sono tutti ormai 
riconosciuti largamente nel discorso critico anglo-americano proprio grazie ai contributi di 
Spivak, soprattutto quelli che mettono in discussione i limiti delle discussioni e dei programmi 
accademici che rappresentano la diversità delle culture “planetarie” (Spivak 2003, pp. 71-102). 
Ed è proprio in virtù di questo riconoscimento che continuo a interessarmi al legame 
apparentemente flebile tra la terminologia parallela in Gramsci e Spivak, la cui distanza può 
lasciare maggiore flessibilità a una lettura successiva della subalternità – come quella che sto 
facendo in questa sede. 
Nel punto di questa separazione apparente, le conclusioni di Gramsci rispetto 
all’interazione tra intellettuali e proletariato sono fondamentali per una discussione sulla 
capacità dei subalterni di formulare una strategia per i propri progetti di identità e auto-
determinazione: “Ora a noi interessano gli intellettuali come massa, e non solo come individui. 
È certo importante e utile per il proletariato che uno o più intellettuali, individualmente, 
aderiscano al suo programma e alla sua dottrina, ne diventino e se ne sentano parte integrante” 
(Gramsci 1997). Qui Gramsci offre la possibilità di mobilità tra proletariato e intellettuali, la 
possibilità che queste due categorie non siano necessariamente destinate a esistenze separate, 
ma che possano persino generare la possibilità di sovrapposizione tra identità e scopo.  
Diversamente, quello che ora mi attrae nell’argomentazione di Spivak è, parallelamente, 
il bisogno di spostarsi che lei stessa riconosce: questo è, volendo introdurre il termine allegoria 
della lettura coniato da Paul De Man, un rimpiazzo sostanzialmente inadeguato alla lettura 
attenta di Gramsci, se non un modo di trapiantare la discussione sulla subalternità su un terreno 
più ospitale e in termini più familiari.6 In ogni caso, questa è una mossa decisiva che, a mio 
parere, costituisce una separazione discorsiva violenta anche più evidente di qualsiasi elemento 
si possa rilevare nel passaggio di Gramsci da cui questa critica si allontana così frettolosamente. 
Eppure, è possibile approcciare la questione della subalternità nei termini di un altro 
studioso? Alcuni potrebbero arrivare a dire che sia l’unico modo, e altri che tale approccio sia 
palesemente impossibile. Nondimeno, è spiacevole che un momento cruciale dei Subaltern 
Studies di genere elaborati da Spivak non sia più saldamente legato al testo originale di 
Gramsci. Non sono certamente io il primo a evidenziare l’eccessivo affidamento che si fa sulla 
ben nota antologia in lingua inglese alla base delle letture di Gramsci in ambito accademico 
anglofono. Questo dato è stato messo in evidenza a più riprese nelle conferenze su Gramsci nel 
corso degli anni (Buttgieg 1999, p.31), e spero che la agognata traduzione completa di Gramsci 
                                                      
6 Vale qui la pena di accennare che Paul De Man è stato il Doktorvater di Spivak alla Cornell University, nonché 
un lettore critico importante della prefazione del traduttore (Derrida 1967, p. VII).  
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in inglese a opera di Joseph Buttgieg, insieme alla sua ricerca in materia, possa contribuire a 
rimediare (Gramsci 1992, 1996)7. 
Continuare a tradurre e transculturare Gramsci è senz’altro necessario, eppure nessuna 
traduzione potrà mai sostituire del tutto la necessità di riuscire almeno a leggere l’italiano per 
gli studiosi di Gramsci, soprattutto perché un numero significativo di opere critiche su Gramsci 
è sempre stato, e certamente continuerà a essere pubblicato in questa lingua e, con tutta 
probabilità non verrà tradotto (per esempio Guglielmi o Bobbio). Il valore delle traduzioni, 
tuttavia, deve essere accompagnato dal riconoscimento che qualsiasi dialogo 
intellettuale/comune sul cambiamento sociale deve essere multilingue, e spingersi oltre il 
campo delle lingue europee, verso quelle del Sud Globale. L’Italia continuerà dunque a 
riconfigurare la propria identità non solo in termini di transnazionalismo europeo, ma anche, 
inevitabilmente, attraverso la propria diaspora etnica globale, nonché attraverso le diaspore del 
Sud Globale che con il loro arrivo hanno trasformato le discussioni sul multilinguismo nella 
società italiana contemporanea. Inoltre, nel contesto accademico, una visione plurilingue della 
subalternità rappresenta un guanto di sfida ai programmi universitari di lingue e culture, per lo 
più concentrati su una singola tradizione letteraria europea o su una singola linea di 
comunicazione interlinguistica. 
In questa concezione limitata di “straniero traducibile” (Larkosh 2004, p. 13), non mi 
spingerei a immaginare se o quanto la comprensione o l’interesse, con successiva elaborazione, 
di ciò che Gramsci ha da dire sulla subalternità, possa cambiare nei Subaltern Studies o negli 
studi di traduzione, nel momento in cui questi dovessero avere accesso ai testi originali, o 
almeno a una traduzione in inglese più completa. Ciononostante, questa separazione, almeno 
parzialmente dovuta alla traduzione, mi induce a pensare che la riflessione nei Subaltern 
Studies, a partire dalla definizione stessa del termine subalterno, non sia affatto conclusa, e che 
le attuali discussioni sulla subalternità possano trarre giovamento da un più rigoroso ritorno a 
Gramsci alle sue lingue originali – non solo l’italiano letterario di Manzoni e Croce, ma il sardo, 
lingua nativa di Gramsci – e anche a queste altre lingue: il piemontese, il romano, i dialetti 
dell’Italia meridionale come quello di derivazione albanese che si parla nel barese, e il russo e 
il tedesco sentiti per caso, acquisiti e parlati nel corso della sua attività rivoluzionaria. Come 
spiega il linguista italiano e studioso di Gramsci, Tullio De Mauro: 
 
se guardiamo [queste vere sperimentazioni linguistiche vissute da Gramsci] nell’insieme, e tanto più 
se pensiamo poi al Gramsci di Vienna e di Mosca, sono tutte esperienze di “traduzione”: traduzione 
dal mondo intellettuale al plurilingue mondo urbano e, attenzione, vice versa; traduzione dal 
linguaggio dei politici e intellettuali ideologizzati in nitide scritture giornalistiche; traduzione delle 
esperienze ed esigenze colte tra i compagni operai in indicazioni generali; più tardi, traduzione della 
cultura intellettuale italiana, da Machiavelli ad Ascoli e Croce, nel linguaggio europeo della filosofia 
della prassi e ritraduzione di questa in termini non solo fonomorfologicamente, ma culturalmente, 
semanticamente italiani; traduzione di se stesso dal mondo della cultura di impronta idealistica 
italiana, intrisa di spiritualismo e antiscientismo, verso il mondo della cultura (anche idealistica 
internazionale), delle tecniche delle scienze naturali, un mondo da lui capito e, ancora una volta, 
                                                      
7 L’impegno critico che Joseph A. Buttigieg ha dedicato agli scritti e al pensiero di Gramsci in ambito anglofono 
è certamente troppo vasto per parlarne in questa sede. Mi limiterò a menzionare le sue traduzioni di Gramsci, 
ancora in corso, l’articolo qui citato – “Né Spivak, né i due gruppi di subaltern studies si sono accinti a condurre 
un’analisi sistematica degli scritti gramsciani sui ceti subalterni” (Buttigieg 1999, p. 28) – nonché il suo ruolo nelle 
attuali discussioni su Gramsci, che si riflettono nella guida e nell’incoraggiamento che offre ai giovani studiosi di 
Gramsci. Marcus Green offre una critica rigorosa e approfondita sul modo in cui il concetto gramsciano di gruppi 
sociali subalterni sia stato essenzialmente appropriato e sganciato da quello di proletariato organizzato che si 
ritrova nell’opera di autrici contemporanee come Spivak e Kate Crehan, il cui lavoro su Gramsci in relazione alla 
antropologia culturale permette di esplorare le possibilità del pensiero gramsciano oltre i limiti delle società 
industrializzate occidentali, fino al Sud Globale. 
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ritradotto liberandolo da ogni scoria scientistica, da ogni loriano8 idoleggiamento delle 
strumentazioni tecniche. Prima di fare il teorico, Antonio su Gobbu ha vissuto sulla sua pelle questi 
conflitti di linguaggio e l’esperienza di superarli (De Mauro 1999, p. 70). 
 
Alla luce di questa interpretazione di Gramsci come una traduzione tra lingue diverse e 
soprattutto come traduzione di sé stesso, come una allegoria della sua trasformazione in 
intellettuale, risulta molto più chiara la difficoltà nel leggere Gramsci, e ancor più nel leggerlo 
nei suoi termini, soprattutto in congiunzione con le traduzioni e le interpretazioni che hanno 
influenzato la conoscenza odierna dei suoi lavori attraverso la lente di ingrandimento degli studi 
contemporanei. 
L’importanza di rifarsi ai testi in lingua originale si può ben notare in “Alcuni temi sulla 
questione meridionale”, come rivela il numero considerevole di potenziali differenze di 
interpretazione che emergono già a partire dal titolo. Per iniziare, credo ci sia una distinzione 
da fare tra l’inglese Southern e l’italiano meridionale; mentre si potrebbero all’apparenza 
ritenere equivalenti, la parola meridionale racchiude un’ulteriore accezione, una direzionalità 
inseparabile dalla sua etimologia. Meridione e Mezzogiorno: sia Sud che mezzogiorno, una 
fusione di spazio e tempo, nel momento in cui il sole sembra essere a sud per chi lo guarda 
dall’emisfero nord. E allora che ne è di quei migranti, italiani dell’estremo sud, che sono in 
Argentina, Brasile e sparsi in tutto il sud del mondo, dove il sole di mezzogiorno si trova a 
nord? La diffusione del lessico delle mappe medievali e rinascimentali fino alle esplorazioni e 
alle espansioni territoriali della modernità segnala, se non richiede, un cambio importante nella 
prospettiva direzionale. Se volessimo prendere il termine alla lettera, il sud come meridiano 
non è più il sud antipodale, quanto la zona più vicina ai tropici, quella zona centrale ad anello 
opposta ai poli nord e sud, o come dice Camillo Prampolini, “nordici e sudici” (Gramsci 1997). 
In questo senso, una traduzione del testo originale di Gramsci, del suo continuo ritornare sulla 
storia politica italiana all’interno di un contesto globale in continua espansione, presagisce sia 
obliquamente sia lateralmente la migrazione del termine subalternità dall’Italia meridionale al 
Sud Globale, termine che io ho rinominato sud-alternità (in inglese S-other-ness). È un sud che 
si proietta fuori dalla lunga tradizione di subordinazione geografica e simbolica, forse arrivando 
persino a prendere il proprio posto al centro del globo e una rinnovata concezione della 
coscienza umana: “[…] un luogo possibile di dialogo e di ascolto che, partendo dai problemi 
esistenti, elabori una propria idea di tradizione e di modernità, d’identità e di coesistenza, 
conoscendo e riconoscendo l’Altro, andandogli incontro, con la consapevolezza che nell’Altro 
c’è una parte di Noi, che non è possibile rimuovere” (Goffredo 2000, p. 47). 
Con la consapevolezza di questa oramai onnipresente sud-alternità, captiamo ancora un 
altro segnale da Spivak per continuare a spostarci da un iniziale allontanamento da Gramsci, 
attraverso una discussione di Deleuze e Foucault, Derrida e De Man, verso il discorso critico 
di Spivak sulle donne indiane e sulla tradizione del sati, o sacrificio della vedova, e persino 
oltre. Sebbene possa sembrare lontano dall’opera di Gramsci e anche dalla successiva ricerca 
di Guha sulle insurrezioni dei contadini nel sud dell’Asia, che è alla base dei Subaltern Studies 
del sud dell’Asia, il contributo di Spivak rinnova il dibattito sui limiti delle identità subalterne 
e della loro possibilità di accesso alla mobilità sociale e all’agentività politica, e inaugura un 
percorso verso l’acquisizione di modi efficaci di articolare le specifiche della propria 
                                                      
8 Il termine lorianismo definisce una combinazione di metodologia scientifica discutibile e atteggiamento 
sprezzante ed elitario, incarnati dal positivista torinese e professore di economia Achille Loria (1857-1943). 
Gramsci conia il termine nel numero 16. XII. (1915) del quotidiano Avanti e lo elabora più diffusamente nel 
Quaderno 28. Come fa notare Bobbio “espressioni come rivoluzione passiva […] sono venute a far parte del nostro 
linguaggio politico corrente. […] Tra le espressioni più fortunate, alcuni ‘ismi’ fortemente polemici, come 
‘cadornismo’, ‘lorianesimo’, brescianismo’, ‘cesarismo’, che sono entrate nei nostri dizionari. Non vi è prova 
maggiore dell’impronta lasciata da uno scrittore sulla ‘mentalità’, come si dice oggi, caratteristica di una certa 
società, che l’uso di parole da lui coniate o ridefinite” (Bobbio 2000, p. 114-15). 
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oppressione e di implementare piani di azione sociale. Nel saggio di Spivak, al subalterno è 
dato un focus specificamente culturale e di genere, che l’autrice spiega parlando delle proprie 
origini e della propria identità: “[…] questo scontro tra nascita e formazione mi ha lasciato un 
senso di tela storica, una comprensione di alcuni linguaggi pertinenti che sono strumenti utili 
per il bricolage, a maggior ragione se armati di scetticismo marxista sull’esperienza concreta 
come arbitro definitivo e di critica delle formazioni disciplinari” (Spivak 1988, p. 281). Si può 
discutere del fatto che queste rappresentazioni del soggetto subalterno siano effettivamente una 
forma di traduzione selettiva o di violenza simbolica, soprattutto considerando la violenza 
simbolica insita in una lettura di Gramsci che è possibile solo in una traduzione inglese 
globalizzata. La traduzione della subalternità a opera di Spivak, il trapianto in un Sud Globale 
culturalmente distante e linguisticamente distinto, anche con tutte le modifiche che il suo 
progetto richiede, evidenzia la rilevanza e la mobilità del pensiero gramsciano, nonché la sua 
duratura capacità di parlare attraverso e oltre i propri confini linguistici, culturali, storici, 
istituzionali e di genere. Il subalterno potrebbe anche parlare mentre noi parliamo: la domanda 
etica che si pone a traduttori, mediatori culturali, intellettuali e persone attive nel cambiamento 
sociale non è solo se stiamo effettivamente impegnandoci per capire e dare voce a questa 
subalternità, ma più semplicemente la domanda è se siamo disposti a rimanere in silenzio 
abbastanza a lungo per ascoltarla. 
E dove si posiziona Gramsci, data questa definizione, il suo essere allo stesso tempo 
indubbiamente intellettuale, rivoluzionario proletario, prigioniero politico e icona culturale? 
Per Gramsci non c’era contraddizione tra le sue origini di classe, il suo impegno nella lotta 
politica e la sua capacità di trasformare un’interpretazione della sua società. Gli esempi 
abbondano nella sua vita personale: la determinazione a non lasciare Roma anche quando fu 
chiaro che i comunisti sarebbero stati presto incarcerati, o il desiderio di scrivere qualcosa che 
potesse sopravvivere alla sua lotta su questa terra, come sottolinea nelle sue lettere, qualcosa 
für ewig (per sempre). Io direi che il suo lavoro ha trasceso queste pur evidenti contraddizioni. 
Se i Quaderni dal Carcere di Gramsci non sono una testimonianza di come il subalterno possa 
effettivamente parlare, allora forse tocca a studiosi come me, che continuano a scavare nei loro 
scritti, rintracciare nel progetto mastodontico di Gramsci, Spivak e altri, gli esempi di 
separazione radicale dall’attività intellettuale e accademica tradizionale che la loro vita e le loro 
opere rappresentano. Nonostante la differenza evidente tra loro in termini di condizioni sociali, 
politiche e storiche, sia gli scritti di Gramsci sia quelli di Spivak sottolineano l’inseparabilità 




2. Generi di Gramsci 
 
Questa separazione radicale, dunque, riguarda inevitabilmente anche il genere. Nel saggio di 
Spivak, l’esempio stringente del sati viene contrapposto non solo alla discussione teorica di 
Gramsci sulla classe contadina dell’Italia meridionale, ma anche al ventaglio visibilmente 
divergente di potenziali subalternità elencate da Foucault nella sua discussione con Deleuze: 
“[…] donne, detenuti, militari coscritti, pazienti ospedalieri e omosessuali” (Foucault 1977, p. 
216; Spivak 1988, p. 290; cancellato in Spivak 1999)9. Per esempio, includendo il termine 
omosessuali nella sua lista di posizioni subalterne, Foucault lascia intendere di essere egli stesso 
                                                      
9 Nella seconda versione di “Can the Subaltern Speak?”, Spivak rimuove la polemica che aveva sollevato con 
Foucault (e Deleuze) e si sposta verso una concezione di subalternità non europea. Eppure, non riesce a eliminare 
anche Gramsci, poiché egli funge da ancoraggio terminologico per tutta l’argomentazione dell’autrice. Questo può 
dunque mettere in dubbio l’onestà nell’atto di Spivak di ridurre Gramsci ai suoi limiti di pensatore europeo del 
primo ventesimo secolo. 
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incluso in qualche modo nella discussione, in qualità di intellettuale ma anche di subalterno. È 
dunque proprio la percezione di un senso di subalternità a livello personale che fornisce un 
motivo almeno parziale per la sua attività intellettuale. 
Un’altra discussione ancora più complessa può emergere dal fatto che questa transizione 
verso il discorso di genere derivi dal dialogo con Deleuze, esperto nel tracciare le identità, le 
identità-in-divenire, per “essere dovunque sulla spirale e dire tutto in una volta: il desiderio 
omosessuale è specifico, ci sono discorsi omosessuali, ma l’omosessualità è nulla, è soltanto 
una parola, eppure prendiamo questa parola alla lettera, passiamoci attraverso per necessità, 
affinché restituisca tutta l’alterità che contiene – e questa alterità non è l’inconscio della 
psicanalisi, ma la sequenza del futuro divenire sessuale” (Deleuze 1953-1974, p. 288). La 
possibilità di una concezione rizomatica della subalternità intrinseca ogni qualvolta si ritorni a 
Deleuze porta a chiedermi se divenire-subalterno possa anche essere una delle possibilità del 
confluire e del sovrapporsi delle identità create da classe, eredità razziale o etnica, identità di 
genere e sessualità, o attività istituzionale o intellettuale. 
Sta di fatto che il discorso di Gramsci sugli intellettuali organici già enfatizza che la 
divisione tra subalterno e intellettuale non è mai stata netta. Il subalterno non è definito o 
confinato in toto dall’impossibilità di parlare; questa limitazione mi porta però a chiedermi se 
tale criterio, quello di un atto linguistico reso manifesto, possa dirci qualcosa di definitivo sul 
livello di oppressione politica, sulla capacità di organizzazione/articolazione, o sullo status 
economico di un qualunque individuo. Potremmo sentirci facilmente tentati di mettere in 
dubbio la capacità o il desiderio anche dei soggetti appartenenti alle classi medie privilegiate di 
consumatori nei Paesi avanzati di intervenire con azioni politiche, economiche o culturali per 
fare sì che avvenga un cambiamento sociale.  
In conclusione, queste strade alternative nello studio della subalternità, che sia 
postcoloniale, postmarxista, femminista, queer, etnica o transculturale, possono fungere da 
complemento per formazioni disciplinari già territorializzate, come i Subaltern Studies. Tutti 
questi percorsi sono ancora aperti, inclusi alcuni, come suggerito da Ernesto Laclau (forse la 
più importante voce latinoamericana negli odierni dibattiti sul pensiero e sulla traduzione 
culturale di Gramsci), che non precludono la possibilità di universalità: 
 
Qual è il destino dell’universale nelle nostre società? È una proliferazione di particolarismi – o il 
loro lato collettivo, l’unificazione autoritaria – l’unica alternativa in un mondo dove i sogni di una 
emancipazione umana globale stanno rapidamente svanendo? O possiamo pensare di lanciare nuovi 
progetti di emancipazione compatibili con la complessa molteplicità di differenze che compongono 
le società dei nostri tempi? (Laclau 2000, p. 86)10 
 
A partire da questo imperativo neo-gramsciano, tocca a noi immaginare e mettere in 
atto progetti di emancipazione più universali, che superino i particolarismi odierni. Si potrebbe 
tranquillamente iniziare, come affermano Spivak e altri, spostando l’attenzione verso sud, in 
questo caso verso figure latinoamericane canoniche che hanno assunto il ruolo centrale in 
questo tipo di connettività discorsiva. Un esempio sempre valido è il lavoro del teorico 
peruviano di inizio ventesimo secolo José Carlos Mariátegui11. 
Dalla lettura di Mariátegui emerge l’importanza degli scritti di Gramsci al fianco di 
correnti parallele nel pensiero sudamericano (Melis 1978, p. 208), nonché di parte della più 
                                                      
10 Traduzione. mia 
11 Per quanti non conoscessero questo autore, i suoi Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana hanno 
fatto una breve apparizione nel film I diari della motocicletta, come lettura che Ernesto Che Guevara ha portato 
con sé nel suo viaggio per il Sud America. Un rinnovato interesse del grande pubblico nei confronti di Mariátegui 
attraverso el Che, rafforzato nella cultura di massa dal suo interprete, il sex symbol messicano Gael Garcia Bernal, 
potrebbe reintrodurre gli scritti di questo studioso in una nuova generazione globalizzata di pubblico in Italia e 
oltre. 
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vasta tradizione intellettuale italiana – Manzoni, Croce, De Sanctis, Lombroso, Gobetti, 
Labriola, Bordiga – la cui combinazione di continuità metodologica e marchi ideologici 
diversificati ricorre in tutto il lavoro dello stesso Mariátegui (Becker 1993, 38-39; Beigel 2003, 
150-151). È dunque attraverso l’impegno ad ampia base di Mariátegui, non solo nei confronti 
di Gramsci ma anche di una più vasta tradizione di scrittura politica e culturale italiana, che è 
possibile riconoscere che il ruolo cruciale di Gramsci nell’interpretazione delle identità 
subalterne nei Paesi in via di sviluppo era già iniziato negli anni Venti del ventesimo secolo, 
forse anche in modo molto più sfaccettato e reciproco, creando quindi qualcosa di più für ewig 
di ciò che si ritrova in uno specifico scritto individuale. 
Concentrarsi esclusivamente sulle somiglianze con Gramsci e altri intellettuali europei 
significherebbe dunque non cogliere il centro della questione, dato che l’interesse primario di 
Mariátegui è la liberazione dei gruppi subalterni, anche se non lo esprime con la stessa 
terminologia di Gramsci, ma spiegando le ragioni della possibilità e della necessità che i gruppi 
subalterni indigeni si organizzino per far sentire la propria voce: 
 
La soluzione per l’indio deve essere una soluzione sociale. Deve essere messa in atto dagli indios 
stessi. Questo concetto porta a vedere nella riunione dei congressi indigeni un fatto storico. […] Un 
paese di quattro milioni di uomini, cosciente del proprio numero, non dispera mai per il proprio 
avvenire. Finché gli stessi quattro milioni di uomini non restano che una massa organica, una 
moltitudine dispersa, saranno incapaci di decidere la propria rotta nella storia (Mariátegui 2002, p. 
45)12. 
 
In questo contesto di organizzazione della classe operaia e delle popolazioni indigene, 
è fondamentale citare anche l’argentino Hugo Agosti, traduttore dei Quaderni dal carcere in 
spagnolo negli anni Cinquanta, che ha quindi reso il lavoro accessibile per intere generazioni 
di attivisti e rivoluzionari latinoamericani (Kohan 2000, p. 190-191). Tuttavia, dare enfasi a 
questi o altri protagonisti storici, culturali, intellettuali o letterari contraddirebbe il punto del 
mio discorso, e cioè che la lettura di Gramsci come parte di una più vasta, certamente non 
quantificabile, esperienza vissuta di attivismo in favore del cambiamento sociale, è esistita a 
livello popolare nel Sud Globale per la maggior parte del Ventesimo e fino al Ventunesimo 
secolo, e ciò rappresenta un fenomeno di per sé notevole, anche se si verifica in un contesto in 
cui iniquità sociale e marginalizzazione sono tutt’altro che sconfitti. 
 
 
3. Sull’inseparabilità del posizionamento del soggetto 
 
Prima di concludere è necessario chiederci: dove posizionare questi innumerevoli incontri 
personali con l’opera di Gramsci, le sue città, la sua nazione, i suoi resti che ne assicurano 
l’attualità? Come afferma Goffredo, “parlare di Sud, significa, allora, non chiedere senso alla 
doxa ma al proprio vissuto, al proprio sguardo, al proprio desiderio di rinascita” (Goffredo 
2000, p. 54). 
Faccio un esempio personale: a novembre del 2001, stavo aspettando un treno alla 
stazione di Torino Porta Nuova, nella città che ha ospitato Gramsci durante i suoi studi 
universitari, la città che io stesso ho scelto quando mi sono trasferito per due anni in Italia, alla 
ricerca delle mie origini e dei miei parenti ancora in vita, per tentare di richiedere formalmente 
la cittadinanza italiana, per scrivere e impegnarmi nell’attivismo sociale, fuori dalla macchina 
dell’insegnamento, eppure sempre lavorando come insegnante di lingua e traduttore freelance 
di articoli accademici nelle scienze sociali. Nell’atrio ampio e profondo di fronte ai treni, 
c’erano dei tavoli con libri scontati. Lì, in mezzo a manuali di autoaiuto e fumetti per bambini 
                                                      
12 Trad. mia. 
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c’era una logora antologia delle opere di Gramsci, pubblicata dalla ormai defunta Editori Riuniti 
(un’altra vittima della monopolizzazione politica e mediatica berlusconiana che caratterizza 
l’Italia). Buona pratica13, ho pensato, da portare con me durante un viaggio lungo una spirale 
nomadica, prima in visita ai miei cugini al Lago di Garda, e poi a Venezia, Vienna, Budapest, 
Bucharest, Istambul, Üsküdar e Atene, per poi tornare in Italia. Non appena sono sceso dal 
traghetto che mi portava da Patrasso, passando per le luci dell’Albania, fino a Bari, ciò che 
avevo letto ha preso vita: in questo meridione14 o a Roma, coi suoi ospedali, cimiteri stranieri, 
e urne di ceneri. 
Al mio ritorno in Piemonte a dicembre, ho esplorato la Torino di Gramsci, dalla targa 
che segnala la sua casa di piazza Carlina, un dettaglio spesso trattato con ignoranza, o peggio 
indifferenza dagli altri passanti, fino ai porticati Savoia e/o fascisti; biblioteche e caffè, lussuosi 
quartieri in stile Liberty o ampie e profonde fabbriche abbandonate; tradurre, scrivere e 
insegnare per poter continuare questa avventura, in compagnia di uno scrittore morto ormai da 
decenni; attraverso i quartieri degli immigrati dalla Puglia o dalla Sicilia, dal Sud America o 
dall’Africa, il tutto trascritto su quaderni, libri nuovi, innumerevoli fotografie, e persino un sito 
web ispirato a Gramsci dedicato a esplorare migrazione e subalternità nella Torino di oggi. 
Attraverso la rivendicazione di un’identità culturale diasporica, sessualmente migrante, 
operaia/neo-borghese, eppure non meno italiana, posso ora ritrovare me stesso in modo diverso: 
per mezzo di una cugina a lungo persa di vista e ritrovata grazie a una sua ricerca web del ramo 
migrante della famiglia, della sua casa dove è appesa al muro la foto di matrimonio dei miei 
nonni inviata anni or sono da Bridgeport, Connecticut, che mi sorride come a testimoniare che 
questo ri-incontro apparentemente impossibile è, invece, inevitabile. 
Anche ora, quando il mio ritorno (la mia rinascita?) migrante è ufficializzato tramite un 
passaporto europeo15 che nessuno dei miei antenati italiani ha avuto, ho ancora quella logora 
(e ora piena di appunti) copia tascabile di quell’antologia, con il suo grande adesivo rosso a 
segnalare lo sconto, cosicché si legge Gramsci: a sole 5.900 lire. Tra qualche mese la lira non 
esisterà più, e questa cifra potrebbe diventare inestimabile o irrilevante, dipende da quale punto 
la si guardi. Eppure, le parole di Gramsci sopravvivranno al prezzo che ho pagato per questo 
libro, e persino al prezzo che ho pagato per ritradurmi in italiano. Ed è così anche per Gramsci, 
per non parlare di Pasolini: tutti noi che compiamo l’atto di “trasumanar e organizzar” (Pasolini 
1971, pp. 69-73) questi scritti successivi, leggiamo versioni diverse, in lingue diverse, frapposte 
e sepolte in luoghi diversi dentro di noi e tra le diverse identità, geografie, culture e società con 
cui veniamo a contatto. Leggere continuamente è una parte non cancellabile di questo itinerario, 
e ha sempre un prezzo, così come una traduzione impegnata dell’alterità richiede 
inevitabilmente una messa in questione radicale, e talvolta persino una trasformazione della 
propria identità. 
Ancora una volta mi sovviene l’opera di Gramsci e Bordiga con altri detenuti sull’isola 
di Ustica nel 1926, con Gramsci che imparava il tedesco in isolamento, e la sua ammirevole 
capacità di coinvolgere in un dibattito intellettuale gli strati più periferici della società. Questi 
luoghi di lettura potrebbero di certo essere stati più trasformativi, eppure sono spesso quelli a 
cui solitamente noi accademici abbiamo accesso più limitato. Forse è per questo che non mi 
sento di fare affermazioni definitive rispetto alla capacità del subalterno di parlare. Dopotutto, 
l’ultimo capitolo della subalternità non è ancora stato scritto, e questi e altri esempi di agentività 
sud-alterna potrebbero ancora arrivare a confermare la sbalorditiva capacità che i gruppi 
subalterni hanno di contraddire e mettere in discussione l’interferenza epistemica di 
accademici, traduttori, scrittori e intellettuali organici – sì, me compreso. 
 
                                                      
13 In italiano nell’originale NdT. 
14 In italiano nell’originale NdT. 
15 In italiano nell’originale NdT. 
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16 N.d.T.: Le questioni presentate dall’autore in questo saggio restano attuali, anche a qualche anno di distanza 
dalla sua prima pubblicazione. La lettura di Gramsci, Mariátegui, Spivak e dello stesso Larkosh resta fondamentale 
per gli studiosi (giovani o maturi) che si avvicinino al tema della subalternità. Tra questi c’ero anche io, quando 
nel maggio del 2012 assistetti all’intervento di Christopher Larkosh “Traduzioni dell’amore: Riflessioni su una 
vita multilingue” presso l’Università di Bari. Proprio a lui posi la domanda a cui io, neofita degli studi di 
traduzione, non avevo saputo rispondere: “Come posso tradurre qualcosa di così lontano da me senza tradirne gli 
autori?” La sua risposta ha motivato tutti i miei studi successivi: “C’è qualcosa che vuoi che il mondo sappia e 
comprenda? Conosci qualcuno la cui voce rischia di restare inascoltata? E allora traducilo. Intendo dire che la 
risposta è il tuo amore”. 
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